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Les puissances de la danse

Fantasmagories autour de Jane Avril et du Cake-Walk

ABSTRACT : this article evokes two phantasmagorical transformations of Jane Avril through the cinema. A first attempt, oriented towards reverie, is
exploited by V. Minnelli: dance is not only a vector of remembrance, but a means of transfiguring reality. As if caught in a time crystal, Mulligan, the hero,
sees himself as a “white nigger”, dancing in the arms of his beloved who has taken on the features of Jane Avril. Another attempt, this time focused on the
frightening nightmare, operates a stronger hybridization. The figures of the Black and the Madwoman now merge. All that remains of Jane is the “epileptic
dance” performed on a scary zombie body. It is no longer a question of transfiguring reality, but of showing the liberating powers of dance.
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A Dénétem Touam Bona

La danse, c’est ma vie

Jane Avril

e (dans I'envre de Minnelli) toute vie
est un réve qui lutte contre les antres
réves et se détruit lui-méme

Jean Douchet

Introduction

De quoti la danse de Jane Avril est-elle le nom ? Comment penser ses gestes ? Sont-ils 'expression d'une
résistance face aux bienséances bourgeoises, qui aurait su dépasser les limites de la Salpétriere ou fin
XIX¢ siecle, a Mardi-gras, était organisé le bal des folles ? Sont-ils I'expression d’une maladie mentale,
¢laborée par le discours clinique de son époque et que Jane Avril aurait su conserver bien apres son séjour
ala Salpétriere, sous la forme d’une danse de Zautre ou de P’aliéné ? A moins que ces gestes ne manifestent
tout autre chose : la puissance (potentia) méme de la danse a exprimer le collectif, a nous porter, chacun,

vers notre part sauvage, c’est-a-dire cette part d’indétermination ou les normes morales, sociales ou
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politiques n’agissent plus. Jane Avril aurait donc compris la danse comme une « possession », mais ni au
sens spirituel (Platon) ni au sens clinique (Charcot), mais comme expression méme de la liberté'. C’est
dans cette direction que conduit 'étude des résurgences des gestes de Jane Avril dans deux fantasmagories,

'une apparue au cinéma dans les années 50 et I'autre, dans un clip des années 80.

1. 1951 : Jane Avril au cinéma

Le souvenir de Jane Avril a traversé les époques et les arts, le cinéma en particulier. Qu’on pense a Vicente
Minnelli qui, en étroite collaboration avec Gene Kelly’, lui rend hommage dans la derniére danse de la
longue séquence finale de son film Un Ameéricain a Paris (1951). Cette séquence est « une fantaisie, une
fantasmagorie méme, haute en couleur, théatrale, flamboyante, plus tourbillonnante que la vie
méme’ » (Minnelli). Elle prend la forme d’un emboitement de danses d’époques différentes, s’achevant a
I’époque de Jane Avril, qui ont tous un point commun, celui de symboliser 1a ville de Paris. Cette séquence
exprime I'introspection du protagoniste du film, Mulligan, un peintre américain installé dans la capitale
francaise, apres le départ de sa bien-aimée. Dans sa réverie, ses souvenirs de cette ville et de cette femme
sont transfigurés en « tableaux », a la maniére de Mélies* : I’arrivée a Paris, sa rencontre avec une femme,
son idylle sur les quais de la Seine... Dans cet univers fantasmagorique, Mulligan rejoue sur le mode de
la danse sa courte relation : les chorégraphies s’enchainent, et a la derniere danse, les spectateurs plongent
ala fin XIX" siccle, dans 'univers du Moulin rouge. C’est cette scéne qui nous intéresse pour commencer ;
elle rend hommage aux spectacles dansants du Paris de Toulouse-Lautrec.

On y voit Mulligan accompagné de sa bien-aimée qui réanime, en passant aupres d’eux, un a un, les
personnages de ce « tableau » du Moulin Rouge. Surgit un homme-sandwich portant sur le devant une
affiche représentant Toulouse-Lautrec, accompagné d’un écriteau portant son nom, puis il s’en va et nous
accédons, par le dessin qu’il porte dans son dos, a2 un autre personnage, a une autre danse’. Sur ce dessin

on reconnait Chocolat, main et pied droits levés dans I'instant d’'un moment d’équilibre, au bar d’Achille.

! La danse comme « possession » n’est ici ni réductible a ’enthousiasme platonicien (Io7) ni a des catégories cliniques.

2 Cest avec le film Pirates (1948) qu’une amitié entre le réalisateur et acteur s’est nouée : « C’était la premicére fois que je me
découvrais une telle affinité avec un acteur : nos idées étaient parfaitement complémentaires ». Ce que Gene Kelly résumait
de son c6té : « Ma conception, mon approche des choses est moins ésotérique, plus viscérale... La tienne est évanescente,
éthérée ».

3 Propos tenu par Minnelli sur son film Pirafes, mais qui conviendrait parfaitement ici.

4 « L’esthétique du tableau se distingue de la vue Lumiére en ce qu’elle nécessite, une préparation et une organisation [...] ».
(Siety, 2001, pp. 53-54). C’est comme un spectacle, un ballet avec décors peints et statues de cire. Ici 'univers pictural fusionne
avec celui de la danse.

5 « Le Paris d’Un Ameéricain a Paris (Minnelli, 1951) alterne les cartes postales parisiennes, les trompe-Iceil et, dans les séquences
oniriques, les références a Toulouse-Lautrec ». (Moine, 2002, p. 406)
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Figlet2
Photogramme extrait d’Un Anséricain a Paris (1951)

Dessin de Toulouse-Lautrec (1896)

M. RIOB

THE ORIGINAL JIM CROW

W Nod 20k by K ILEY K29 Chotham N
Fig. 3

Une représentation de Jim Crow

Dans le dessin de Toulouse-Lautrec, le pied droit esquisse une pointe, la main droite est repliée vers
I'intérieur, les doigts déliés, ce qui le fait ressembler a une sefiorita dansant la habanera. 11 est habillé d’'un

costume blanc et d’une casquette a carreaux qui masque la partie supérieure de son visage, mettant ainsi
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en relief la machoire proéminente de Rafaél, nom véritable de Chocolat. Le danseur est accompagné d’un
musicien jouant de la vielle. Selon Noiriel, I'image créée par Toulouse-Lautrec suggere déja une
hybridation entre des « éléments de sa culture d’esclave afro-cubain et des éléments de danse classique

qu’il avait appris avec Henri Agoust au Nouveau-Cirque » (Noiriel, 1996, p. 242).

Chocolat et le Minstrel

Mais on peut aller plus loin dans I’hybridation. Ia posture est celle d’un instantané dont I’élégance du
geste peut étre rapprochée des études de gestes décomposés par Hokusai dans les pages de la Mangwa,
« sténogrammes de mouvements », déclinés par le maitre japonais qu’étudiait Toulouse-Lautrec. Mais elle
rappelle surtout certains traits d’une danse imaginée par Thomas Rice : Jim Crow®. Jump Jinr Crow est le
nom d’une chanson et d’'une danse de 1828. Le personnage grimé (un Noir joué par un Blanc) qu’elles
mettent en scene aurait été inspiré par un Noir handicapé portant ce nom. Le personnage de ce Minstre/
et le Blackface qui’accompagne ont fortement participé a la dégradation de I'image du Noir dans la société
américaine.

Par rapport a ce dessin et le Minstre/ de Rice, Minnelli opere cinq déplacements. Premi¢rement, c’est
Mulligan lui-méme qui incarne le danseur Chocolat. Autrement dit, c’est un Blanc qui prend la posture
d’un Noir. I’imitation de Kelly est fide¢le au dessin de Toulouse-Lautrec: la posture, les fesses
excessivement protubérantes, le mouvement des mains rappellent I'imaginaire du Minstrel, mais, fait
important, acteur n’est pas grimé. Minnelli rompt sans ambiguité avec les Minstre/ shows qui faisaient
usage du Blackface. Deuxiémement, on peut remarquer que la danse que Mulligan fait exécuter a Chocolat,
en jouant son role, n’a tien A voir avec la pantomime du clown’, mais est celle du Cake-Walk’. Cette danse
cubaine faisait 'objet d’un véritable engouement dans la Capitale, quand Rafaél (alias Chocolat) atteignit
I'age de 35 ans : ce qui mit d’ailleurs un terme a sa carriere d’artiste (Noiriel, 2016, p. 399). Trop usé par
la piste, il n’avait pas endurance suffisante pour la pratiquer et se renouveler sur scéne. Cette association
est donc des plus étranges. Troisiecmement, Chocolat vient sur la scéne ou se produit Jane Avril et danse
avec elle : elle est reconnaissable grace a un tableau de Toulouse-Lautrec, qui n’est pas montré a ’écran.

Minnelli la représente dans la méme posture, exécutant la méme danse, un quadrille endiablé, et portant

¢ C’est le nom qu’on donnait de maniére péjorative, raciste, aux Afro-Américains.

7 Chocolat avait en effet une carricre de clown basée sur sa gestuelle, ses pantomimes, la couleur de sa peau et formait un
tandem avec Foottit, clown blanc dominateur qui le malmene. Cf. Le Policenzan (les freres Lumiere, 1896).

8 Jean Cocteau dit dans Portraits et sonvenir (1935) : « Brusquement, le cake-walk vint disperser et décolorer tout. Les projecteurs
jaillirent des cintres du Nouveau-Cirque, des oriflammes de soie aux couleurs américaines se déployerent a gauche et a droite
des portes, les premiers negres (on en connaissait que le pauvre Chocolat) apporterent le Cake solennel, une vague d’élégance
remplit les gradins de femmes couvertes de perles et de plumes, d’hommes a monocle [...] ».

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 12 —1/2024



147

le méme chapeau que sur le tableau du peintre. Cette association est plus étrange que la précédente : ils
dansent ensemble indifféremment le Cake-Walk, le « french cancan» et une danse plus classique.
Quatriemement, Chocolat ne semble pas avoir cotoyé Jane Avril dans « la vie », mais la « Goulue ».
Cinquiemement, Minnelli maintient la relation amoureuse : si Mulligan incarne Chocolat, Lise incarne

Jane Avril (jouée par I'actrice Leslie Caron).

Fig. 4 et5

Photogramme extrait d’Un Américain a Paris (1951)

Tableau de Toulouse-Lautrec (1893)

Que révelent tous ces déplacements ? Du point de vue de la diégese (histoire), cette danse imaginée par
Mulligan est une idéalisation de la relation du peintre avec sa bien-aimée. Apres les scenes de danse
précédentes qui marquaient la rencontre et la séduction, il monte d’un degré dans I’état amoureux. Il
compose cet idéal comme le prolongement de représentations qui travaillent son imaginaire (un dessin et
un tableau, tous deux de Lautrec, qu’il admire”). Cette danse est un moyen en somme de sublimer sa relation
artistiqguement. Le fantasme amoureux, son désir d’étre avec Lise, se superpose au fantasme de la création
— son désir d’étre un peintre reconnu. Il fait de sa relation, le temps d’une danse, un tableau vivant, #uique.
Mulligan peint dans sa téte ce qui lui semble exprimer la quintessence de son amour pour Paris et de son
amour pour Lise.

Mais du point de vue du cinéaste, la réverie de Mulligan n’est pas seulement le point de vue d’un
Américain a Paris qui découvre /es charmes de la capitale frangaise et en tombe amoureux. Prétexter la folle

imagination de l'artiste ne suffit pas a comprendre la scéne. Car en focalisant sur I’histoire, on ne dit rien

? Un dialogue le releve lors de la derniére conversation entre lui et Lise.
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des danses, et du fait qu’elles sont multiples au sein de cette séquence et qu’elles se mélent. On ne dit rien
non plus du choix fait par Minnelli de ces deux figures de Chocolat et de Jane pour incarner ’amour dans

un Paris lointain.

La puissance de la danse

La scene de danse met en parallele, et sur le méme plan, deux personnages : la Folle de la Salpétriere et le
danseur Noir, dans une danse qui n’est pas la leur. Voila ce qu’il faut expliquer. Minelli nous donne un
indice pour comprendre. Dans une scéne du début du film, le rival de Mulligan, parlant a ses amis, se met
a imaginer Lise dans cinq danses différentes et cinq postures et décors parisiens différents, qui finissent
par s’associer ensemble dans un split screen. La réverie n’est donc pas I'apanage du seul Mulligan, mais
peut-étre bien de I'amoureux. La danse exprime, mieux que les mots, la vision émotionnelle des
personnages. Pour un cinéaste, montrer Chocolat danser avec Jane Avril le Cake-Walk et d’autres danses,
cela implique de créer un certain effet sur le spectateur. Minnelli entend frapper les esprits. Les spectateurs
qui connaissent cette époque, ces danseurs, sont sidérés de les voir danser ensemble ce show. Sile lieu choisi
est celui du Moulin Rouge, c’est parce que ce fut un lieu emblématique pour ses personnages et pour le
Cake-Walk'”. Minnelli veut faire un pont entre les danses, les personnages, les époques. Il crée une
« hétérotopie », pour patler comme Foucault, c’est-a-dire un « espace autre ». Il articule des éléments
hétéroclites ou, si Pon veut, plusieurs réalités paralléles d’une méme époque, mais dans un méwe lieu.

Ce qui se communique entre les personnages, entre les danses, c’est une double frénésie : celle, d’'une
part, du mouvement effréné qui oscille entre les mouvements épileptiques des gambilles de Jane Avril et
le « french cancan » ; et celle, d’autre part, du Cake-Walk qui est la danse des esclaves que 'on montrait
dans les Minstrels. 1’homme passe le bras dans celui de la femme ; le port altier, il laisse croire a la facilité
des mouvements ; caracolant a pas hauts et cambré en arriere, le Walker est habillé comme un dandy et
porte souvent un chapeau haut de forme. L’introduction du Cake-Walk dans les cafés-concerts fait que le
Minstrel est le plus souvent un lieu ou des acteurs sont des Blancs qui sont grimés. « LLa dynamique entre
Noir et Blanc réalisée par le Cake-Walk est de 'ordre de I'incorporation » (Gordon, 2010, p. 67). Mais a
la différence de ce qui se passe dans I'histoire des cafés-spectacles, Minnelli ne fait pas dans la caricature
des Minstrels. Son intention n’est nullement raciste, mais il ne choisit pas non plus d’en revenir a la logique
originale de la danse qui avait pour but de se moquer des propriétaires de plantations. Il s’agit au contraire

pour lui de rendre a chacun des danseurs sa singularité confisquée par I’histoire. Nous n’avons plus a faire

10Ct. Jody Blake, Le Tummuite Noir, Pennsylvania State University Press, 1999.
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au personnage de Chocolat, ramené a sa condition de Noir, qui jouait essentiellement le réle d’un clown
corrigé par un clown blanc, et évincé par le Cake-Walk, ni au personnage de Jane Avril, ramenée a sa
condition de folle, apres un séjour a la Salpétriere toute une année.

Sur scene, ce sont des étres a part entieres, capables d’incorporer des gestes multiples et différents. Ce
qui ressort c’est leur talent de danseurs, capables de dominer la scéne par une succession de danses. Le
coup de force de Minnelli, c’est donc de n’avoir gardé que la force artistique des personnages, et fait de
cette danse une danse a part entiere et non un spectacle de Minstrel. En associant ces figures, Minnelli met
en résonance la condition de la folle et celle du Noir, et les transfigure, et leur retire cette image
stéréotypée qui leur collait a la peau : celle de phénomene. Il n’y a plus dans cette scéne que la beauté de
'art chorégraphique transfiguré par lart pictural. Minnelli montre aussi la frénésie commune qui habite
ces danses. Nous ne voyons plus ici que 'amour de la danse.

C’est du reste ainsi que se voyait Jane Avril : « Je serai capable, en dépit de mes cheveux blancs et du
“qu’en dira-t-on”, de me laisser emporter par la musique ! C’est peut-étre 'une des multiples expressions
de ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Si c’en est une, elle me fut toujours douce et consolante, elle m’a
aidée a vivre et je reste son esclave enchantée » (Avril, 2019, p.102).

Ses Mémoires témoignent de la difficulté qu’elle rencontrait a étre vue telle qu’elle est: une danseuse.
« Parmi ceux qui m’ont un peu remarquée, d’aucuns me qualifierent d’“Etrange” Jane Avril » (Avril, 2019,
p. 3). La frénésie de Jane, c’était surtout a son époque celle qu’on assimilait a la Folle : la folie était
rapportée par la médecine de son temps a la sexualité et se pensait comme une forme d’hystérie ou
d’épilepsie (ou les deux a la fois'"). De méme, le Noir était essentiellement vu comme un esclave et comme
inférieur, en raison des théories évolutionnistes racistes qui circulaient. On associait toute danse noire a
une forme d’animalité. Le spectateur de 1887 voit les choses ainsi : « Ces danses sont pénibles a voir, les
mouvements en sont trop rapides et trop violents. L.a béte y cherche sa joie dans la détente éperdue de
ses muscles [sans se soucier] de ’harmonie des évolutions et de ’équilibre des lignes déplacées. On n’y
sent que le déploiement aveugle des forces animales » (Bachollet, Debost, Lelieur, 1992, p. 44). Minnelli
opere, quant a lui, un virage a 180 degrés : il choisit de transfigurer le regard social en associant différentes
danses : Cake-Walk, «french cancan», danse classique s’enchainent comme une chorégraphie
merveilleuse. 11 dépasse ainsi I'idée du Minstrel, pensé comme norme du spectacle mettant en scéne des
Noirs pour les Blancs. Le Noir et la Folle n’illustrent plus les défaillances de corps, puisque les artistes en

font une « danse » a part entiére, que tout le monde pourrait suivre et qui n’engage plus des stéréotypes
S| q gag

11 Te terme « épileptique » est souvent confondu avec ’hystérie. Dans les milieux populaires, on parle d’hystérie, alors que dans
les milieux médicaux de I’époque, on parle plutoét d’hystéro-épilepsie. Charcot appelle cette danse du fou /a chorée. Pour une
analyse des rapports de I’hystéro-épilepsie et le café-concert, ou se produit notamment Jane Avril, on peut lire : Rae Beth
Gordon, Why the French Love Jerry Lewis : From Cabaret to early Cinema, Stanford University Press, 2001.
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raciaux ou sociaux : le Noir, la Folle. Plus de renvoi a la nudité d’un c6té [I’absence de « Pesprit civilisé »]
et a des convulsions de Pautre. La sidération (affect) a remplacé le regard intellectualisé de ’homme blanc.
Si nous sommes encore « pris » par cette danse, c’est moins a la fagon d’une contagion, que par la force
d’un rythme et grace a la composition d’un tableau artistique qui nous émerveille et met en valeur la
culture d’une époque. Chocolat est présenté d’emblée comme un artiste classique qui se préte a une danse
de toute beauté. A la fin de la danse, la frénésie s’estompe d’ailleurs au profit d’une danse plus classique,
C’est un retour a la posture de début comme pour signifier que ce personnage est maintenant proprement
intégré a la culture, a la danse. Jane la Folle n’est plus au fond cette blanche égarée, trop sensible, mais qui
a pu guérir et reprendre sa raison, loin des folles gambilles de la Salpétriere. Chocolat, sous les traits d’un
Blanc, n’est plus un esclave, mais celui qui a repris sa dignité grace a la danse du Cake-Walk, danse qui, a
'origine, avait pour but de se moquer des propriétaires de plantations.

La Folle qui avait un coté étrange et le Noir qui excitait la curiosité et inspirait une inquiétude sont ici
remplacés par des danseurs qui peuvent méme se permettre une idylle amoureuse. Minnelli rejoint donc
la tradition artistique du « negre blanc » qui incorpore « une image hybride de noir et de blanc ». Le choix
de montrer un « zégre blanc » est, semble-t-il, moins une volonté de Gene Kelly de se réapproprier un
héritage, de le glorifier, que de chercher a mettre en avant I’alliance des singularités et de faire de la frénésie
qui les habite une expression sublimée de la danse. Dans un contexte comme celui des Etats-Unis, le
geste de Minnelli est audacieux et osé. Le Noir n’existe alors dans la société américaine de ce temps qu’en
tant qu’il est rapporté a la seule norme du Blanc. Minnelli rompt avec le Blackface, avec I'image du Noir
battu : la danse devient le moyen d’enlever tous les épinglages normatifs que la société produit, elle n’est
que vie, immanence des gestes. Le film de Minnelli redonne a Rafaél et Jane leur force dansante, leur
statut d’artistes. West Side story, sur ce plan, dix ans plus tard, sera moins audacieux, méme s’il tentera aussi

de montrer par I'art et la danse que les oppositions sociales n’ont pas de sens.

Cristal de temps

Finalement, cette danse laisse place a un étrange final, ou tous les danseurs des différents tableaux de
danse se mélangent autour d’une fontaine, comme pour former un « eristal de temps ». On se rappelle que
dans le cristal de temps, comme I’a bien vu Deleuze, I'actuel porte une multitude d’images de lui-méme,
ses doubles, qui en deviennent indiscernables. Tous les personnages intégrent ce cristal de Paris, Mulligan
se retrouve ensuite seul et rejoint le décor du début de la scéne représentant Paris avec ’Arc de Triomphe
et sort de sa réverie, de sa fantasmagorie. C’est la force du cinéma d’Hollywood de ne montrer que ce qui

ne froisse pas. Minnelli, souvent vu comme un simple orfévre des studios, tente ici au contraire de
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montrer que cet héritage n’est pensable que sur le mode onirique, qui est aussi une critique. Ce n’est qu’a
la fin du film, dans le retour de Lise a la féte ou elle retrouve Mulligan inconsolable, que Minnelli retombe

dans le happy end : une norme filmique qu’il ne pouvait pas contrer.
2. 1983 : Jane Avril et les zombies

Jane Avril revient encore, trente ans plus tard, sous les traits d’'un mort-vivant. A vrai dire, ce n’est pas
exactement ¢/l qui revient, mais plutot son style de danse, ses mouvements et ses postures que les savants
de son époque qualifiaient d’« épileptiques » ou d’« hystéro-épileptiques ». John Landis, réalisateur,
Michael Jackson, chanteur et danseur, et Michael Peters, chorégraphe, décident en 1982 de rejouer
autrement la rencontre amoureuse, en jouant sur les modalités du cauchemar plutot que celles de la

reverie. Thriller (1982) est un clip tourné comme un film par un réalisateur de cinéma.

Fantasmagorie cauchemardesque

C’est une fantasmagorie mélant horreur, chanson et danse. Considéré comme le plus long clip de I’histoire
de l'industrie musicale, il dure presque autant que la séquence onirique de Minnelli Comme la
fantasmagorie de ce dernier, ce clip est travaillé et construit par une série d’emboitements qui sont des
mises en abyme de mini-sceénes horrifiques : a chaque fois, la bien-aimée est tuée par son prétendant
transformé. A la différence &’Un Américain o Paris, cependant, le héros est tourmenté par un mal inconnu
qui le transforme et le conduit a (vouloir) dévorer sa bien-aimée. La scéne est répétée trois fois, mais
différemment. Le film commence par le rendez-vous amoureux d’un couple afro-américain, de ’époque
des fifties, le garcon faisant la cour a une fille. Ce qui peut déja surprendre, car les comportements du
couple sont plutdt ceux qu’on trouve a I’époque chez les Blancs. Puis la pleine lune surprend le garcon
qui se transforme en loup-garou et qui finit par tuer sa bien-aimée. On découvre Phorreur de la scéne sur
le visage effrayé d’une spectatrice elle aussi, accompagnée de son bien-aimé, et tous deux sont Afro-
Américains également. Il s’avere que la scene de loup-garou n’était qu’un film, les protagonistes du clip
sortent ensuite du cinéma, car la fille, effrayée, décide de partir. Le couple a I’écran est le méme que le
couple dans la salle, a ceci pres que le film se passe dans les années 50 et que le couple qui le regarde
semble appartenir aux années 80. La seconde partie, c’est le trajet du retour. Le garcon qui raccompagne
la jeune fille joue a lui faire peur, il gesticule devant elle. Il semble éprouver un certain plaisir a le faire. Ils
passent devant un cimeticre sans voir que les morts sont en train de se réveiller. Pendant que les morts

sortent de terre, on entend la voix du grand maitre de ’horreur, Vincent Price, dont les paroles finales
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résument parfaitement ce qui se joue dans le clip :

(...) Your body starts to shiver
For no mere mortal can resist
The evil of the thriller

AH HA HA HA HA HA HA
AH HA HA HA HA HA HA

Thriller, frémir, tel est ce qui semble annoncé prophétiquement par la zoix gff. Ce qui attend les
protagonistes, ce n’est pas la mort, mais le frémissement. Sur les notes de Rodney Lynn Temperton, le
couple rencontre les morts ; les zombies les encerclent. Mais la mort ne vient pas, tous se mettent a
danser — excepté la fille, qu’on ne voit pas. Le « Thriller » remplace le « gore ». Que se passe-t-il réellement
lors de cette rencontre ? Ftrangement, c’est le garcon qui donne le zempo. La danse est en deux temps.
Dans un premier temps [8 h 30 et 9 h 40], le garcon se comporte comme un zombie dansant. Dans un
second temps, il a retrouvé son visage normal et danse d’une facon moins syncopée [9 h 40 a 10 h 33].
Ce second temps reviendra ensuite dans le générique de fin. Apres cette danse, le film s’acheve par un
hommage explicite 2 George Romero™, le pére des films zombies : la jeune fille se réfugie dans une
maison, mais les morts parviennent a y entrer — et en particulier son amoureux—, et se jettent sur elle.
C’est alors que commence la troisieme étape du clip, le dernier emboitement, dernier frémissement aussi
du spectateur, puisque la jeune fille se réveille apres ce qui semble n’avoir été qu'un mauvais réve. Son
réveil nous fait sursauter. Elle est rejointe par son amoureux qui ’enserre, mais I'image se fige bientot sur

les yeux du garcon : ils sont anormalement brillants, car il est en train de se transformer.
Double transformation

Ce qui est frappant dans la rencontre entre le couple et les zombies, c’est que les morts-vivants et le héros
n’agissent pas comme ils sont censés le faire : ils n’agissent pas comme des zombies et méme la
transformation du héros est instantanée (a la différence du jeune homme du film — premicre partie du
clip — dont on voit la lente transformation en Loup-garou). Du point de vue du réalisateur, cela ne peut

pas étre un hasard. C’est bien sar un clip musical, la danse (accompagnée des paroles d’une chanson) est

12 Mais on peut aussi voir la scene qui précede, c’est-a-dire I’échange entre la fille et le garcon, comme une forme atténuée de
ce qui se passe entre Barbara et son frere, qui cherche a I’effrayer, dans la séquence d’ouverture du film La Nuit des Morts-
vivants.
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ici le vrai centre. Mais John Landis lui fait jouer un réle bien plus important et dans la foulée propose une
approche trés originale du zombie.

Siles choses avaient suivi leur cours, les zombies auraient dévoré le couple. Au lieu du démembrement et
de I'ingurgitation attendus, nous avons une simple danse ! John Landis insiste sur la seule mobilité des
morts, apres leur sortie des tombes, pour mieux frapper les esprits. Au lieu que le garcon reste un zombie,
apres sa transformation, il redevient lui-méme, puis a la fin de la danse, c’est de nouveau un zombie. Or
qu’est-ce quun zombie ? « Le(s) zombie(s), ¢'est l'expérience du changement » (Dupuis, 2014, p. 19). Romero, le
pere des zombies modernes, voit leur retour comme une catastrophe (a disaster) et une fagon de briser la
normalisation sociale, politique et économique. Mais ce changement s’enraie. Premier frémissement, le
garcon prend trop rapidement le visage d’un zombie (qui n’est pas sans rappeler I Walked with a zombie),
il n’y a pas de phase d’incubation du virus. Bt deuxieme frémissement, il se met a danser avec eux (les zombies).
La danse les transporte tous, mais c’est le jeune homme qui méne la danse. La scéne amoureuse est mise
de coté, a moins que cette danse ne soit une invitation, une adresse a la jeune femme a entrer dans la
danse, elle qui est effrayée. Comme pour dire : « Eh bébé, tu verras, étre zombie, ce n’est pas si mal ! ». A
moins que ce qui compte, ce soit justement une autre rencontre, celle d’un danseur avec les zombies.
Dés que les zombies entourent le couple, le mouvement de caméra enchaine un plan de la jeune fille avec
un gros plan sur le visage du jeune homme zombifié, plan qui fait penser plutdt au zombie vaudou et qui
est suivi d'un « effet transtrav » de la jeune femme. Puis on voit les zombies en plusieurs rangs derricre le
jeune homme se mettre a suivre ses mouvements. L.a danse suspend donc I’essence méme du zombie
autant que les zombies suspendent I« état-de-vivant » du jeune homme" en le zombifiant. On constate
une transformation réciproque, c’est-a-dire que les zombies se mettent a faire comme le jeune homme,
danser, et le danseur se met a faire comme les zombies, se zombifier. On dirait que chacun ne résiste pas
au frémissement de lautre. Le zombie a sa puissance comme la danse a la sienne. Il y a un cercle des
puissances. Tant que le jeune homme a assez d’énergie pour ne pas se laisser dévorer par sa part maudite
(zombie), il continuera a entrainer les zombies dans sa danse. C’est comme une contagion qui les affecte
simultanément. Les deux temps de cette danse illustrent parfaitement cette /utte des puissances entre le
zombie et la danse.

D’un c6té, le garcon se caractérise autant par sa maniere d’étre (il chante plutot qu’il ne parle) que par sa

manicre de bouger. Avant méme sa rencontre avec les morts, le garcon a le pas dansant, il ne tient pas en

13 Le titre original du film La Nuit des Morts-vivants était Night of the Flesh Eaters. Les Cabiers du cinéma ont nommé « zombie » ce

que Romero ne nommait a 'origine qu’un « mangeur de chair ». Pour Romero, le « mangeur de chair » est ’expression concrete

du travail de la mort sur nous (contamination, décomposition progressive). En parlant de zombie, on souligne le traitement

punitif auquel la société le soumet (en effet zombifier, c’est punir), mais on nie cette dimension sauvage ou cette part

d’indétermination qui le caractérise en propre. Car, il est, dit Romero, une « catastrophe », ou si ’'on préfére, un devenir — ce
3 > > >

qui fait qu’il n’a pas d’essence.
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place. II lui arrive méme de marcher en arriere (Moon-Walk). 11 est possédé par la danse. Elle est le vrai
personnage du clip, car c’est la danse qui fera que tout le monde voudra acheter des disques. Le garcon
est porteur de rythmes, d’influences musicales multiples, ancestrales, notamment le Cake-Walk ct la
pantomime du clown (celle du mime Marceau).

De lautre, les zombies, sortis des cimetieres', a la maniére des personnages de George Romero, ont le
pas tres lent et se préparent (c’est du moins la finalité qu’on leur assigne) a démembrer le couple avant de
I'ingurgiter, mais au contact du jeune homme, ils sont gagnés par une énergie qui les met en mouvement,
les arrache a leur « trajectoire rectiligne ». Si leur corps n’est plus vraiment dirigé par un « pilote », une
ame ou un esprit, qu’est-ce donc qui les anime ? La danse. Leur torsion, 'influx nerveux vient de la danse.
Leurs corps semblent chercher ’équilibre, le bon déport d’énergie. On dirait que la danse du garcon leur
redonne une certaine assise, un dynamisme. Mais cette recherche de I’équilibre est précisément ce qui va
les préparer a entrer dans la deuxiéme phase de la danse, ce moment ou ils seront davantage encore dans
le mouvement, « comme en vie », et ou s’entend le théme principal du clip. Une fois passées les deux
phases de la danse, les zombies recommenceront leur marche lente et inexorable et ils dévoreront la jeune

femme.

Deux catégories de zombies

Mais il y a plus. La gombie dance mérite notre attention. Tous les zombies ne suivent pas les mémes
mouvements. En fait, il y a deux sortes de zombies. Pour les distinguer, le chorégraphe Michael Peters a
intentionnellement créé une certaine dissymétrie au sein des zombies. D’un c6té, quatre danseurs pgp-
lock, plus en retrait, s’agitent comme des possédés, et de 'autre, dix-huit autres danseurs ont un pas jazzy,
une démarche plus saccadée et des mouvements plus rapides et brusques et dansent a I'unisson. D’un
coté, les mouvements des zombies les plus isolés évoquent clairement la danse frénétique de Jane, qui est
syncopée ou encore celle des autres folles de la Salpétricre. Leurs gestes sont ceux de la chorée. Les zombies
sont comme des fous sortis d’outre-tombe. De 'autre, le garcon et ses danseurs zombies ont une « danse
trés syncopée qui exige que le haut du corps (téte et buste) soit rejeté en arriere tandis que les genoux,
lancés en alternance vers le haut, rapprochent la danse d’une course éreintante » (Tomasovic, 2009,

p- 120). Les zombies ne se différencient donc que par leurs postures et les types de mouvements qui les

14 George A. Romero, on le sait, a créé un « mangeur de chair » (Iesh eater), un biophage, pourvu de trois gestes qui ’arrachent
a des déterminations sociales et politiques (Dupuis, 2022, pp. 31-43) : la mobilité, le démembrement, 'ingurgitation. Ces gestes
enveloppent une certaine idée de la mort. L.e mangeur de chair est une expérience de pensée. Ici la mobilité n’est plus rectiligne,
elle devient, au contact du danseut, centripéte : le zombie semble comme posséde, il retrouve moins un corps d’esclave, qu’un
corps qu’il ne controle plus, qui semble habité par d’autres gestes. Les deux autres gestes sont suspendus le temps d’une danse.
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animent sans doute a cause de I'influx qui passe entre le danseur et eux. Ces deux types de zombies sont
en fait comme deux états de la transformation du zombie en danseur.

La danse réveille les morts, c’est bien connu. Elle leur donne un frémissement, une seconde vie. Pourquoi
deux états ? Les zombies les plus en retrait du danseur ne se réveillent pas au contact du danseur, mais ils
sont encore trop éloignés et ils sont comme des pantins désarticulés. Les zombies qui sont les plus
proches du danseur, quant a eux, sont pris d’'un tressautement, d’un influx nerveux : leur corps se déporte
a droite, a gauche, en avant en arricre, la téte aussi pivote ne suit pas les mémes directions, bien qu’ils
soient entre eux a 'unisson. John Landis, a travers ces deux états, opéere la vraie synthese de ces deux
figures du Noir et de la Folle. Il associe deux traditions : les gestes épileptiques et les gestes du Cake-Walk.
C’est aussi comme deux états du Thriller, du grand frémissement, annoncé par la voix off de Vincent

Price, auquel les ténebres nous convient (rien n’est dit sur les causes de la levée des morts).

Fig. 6 Fig, 7

Photogramme extrait de Thriller (1983) Photogramme extrait de I walked with a ombie, 1943

La puissance de la danse

On notera la rigueur du chorégraphe qui prend aussi en compte, dans sa danse, I’état physique des morts,
dont les membres ont perdu leur tonicité et sont marqués par une plus grande pesanteur. L’énergie qui
traverse leurs corps est donc sans cesse « déviée », elle fuit pour ainsi dire : C’est précisément une qualité
de la « destitution » comme le rappelle Luca Salza dans son beau livre sur Kafka (Salza, 2023, pp. 73-88).
Le zombie ne suit pas la « normalisation » politique, mais face a des danses qui refusent par essence la
norme sociale dominante, il se sent porté vers elles. Le zombie et ces danses ont en commun d’étre
minenrs. Ce ne sont pas des danses reconnues, des danses qui ont un statut officiel. Ce sont des danses

d’exclus. On dira que les zombies les plus pres du « walker » sont a 'unisson et que cette harmonie dans
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leurs mouvements n’est que d’imitation. Notons au passage que le Cake-Walk lui aussi est en son fond
une danse d’imitation des propriétaires de plantations, basée sur le renversement hézérotgpique des pouvoirs,
autrement dit une sorte de carnaval des fous et des morts. Ce qui distingue, maintient leur singularité a
chaque instant, ce sont leurs grimaces. C’est ce qui leur donne un « semblant de vie » et les distingue de

pantins, comme le rappelle le chanteur :

Comment faire danser des zombies et des monstres sans que ce soit comique ? Je suis donc entré dans une piece
avec Michael Peters, et lui et moi avons imaginé ensemble comment ces zombies se déplacent en faisant des
grimaces dans le miroir. J’avais habitude de venir aux répétitions parfois avec du maquillage de monstre, et

j’adorais faire ¢a. (Walthall, 2023)

L’imitation est d’ailleurs réciproque, méme si elle se fait par contagion : le Walker prend les traits d’un
zombie. Ils forment une boucle. Que la danse soit associée a la mort, ce n’est pas en soi une nouveauté,
car les vivants ont tres longtemps vécu avec les morts, dans les cimetieres (Aries, 1975, pp. 29-31) et la
mort a toujours été une danse macabre, la dernic¢re danse qui nous emporte au tombeau. Mais le plus
important, c’est que la danse se propage par-dela les écrans, du coté des spectateurs. L'impact de cette
danse a fait « frémir » le monde, en 1982. En un sens, si a ’écran les zombies finissent par emporter,
dans les esprits, c’est la danse qui gagne. Le corps des zombies a beau étre un « corps sans organes », pour
patler comme Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est-a-dire un corps qui refuse de se refermer comme un
organisme, avec ses mysteres, ses filiations, la danse 'emporte dans les cceurs des vivants (les spectateurs).
Mais dans le clip, la tradition mineure du Cake-Walk ne semble pas suffire a impulser un vent de
contestation, elle ne fait pas le poids contre les zombies. Ce qui fait que nous restons sur une image
dansante des zombies, c’est le générique qui revient sur la scene de danse (deuxiéme temps). Peu importe
la force de destruction des morts, en fin de compte, ce qui compte, c’est la danse, qui redonne vie aux
filiations, reconnecte avec la lutte des esclaves : la danse est cette bifurcation qui redonne une forme de
vie aux vivants et aux morts et qui invite le spectateur a y participer. La danse enléve tout sentiment de
peut, elle nous sidere, nous plonge dans un « affect », par-dela bien et mal. Nous ne sommes plus propulsés
vers des idées de putréfaction, mais vers un « déréglement de tous les sens » (Rimbaud). La danse n’est plus le
symbole d’une animalité (la bestialit¢é du Noir) ou Pexpression des traits d’une race, c’est plutot la
contagion des sens. Cette gombie dance aurait beaucoup plu a Jane Avril : « Si dans I'autre monde existent
des dancings, il n’y a rien d’impossible a ce que j’y sois conviée pour y interpréter la danse macabre »

(Avril, 2019, p. 103).
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Fig. 8 et 9
Le style « Cake-Walk »

(Photogrammes extraits de Thriller, 1983, droits réservés)

Fig. 10

Danse zombie dans le « style » de Jane Avril

(Photogrammes extraits de Thriller, 1983)

Conclusion

Le souvenir de Jane, dans les Arts, s’est donc perpétué d’au moins deux manieres. D’abord, comme un
clin d’ceil direct aux personnages du Moulin-Rouge, que le réalisateur Minnelli fait revivre dans une
réverie, en montrant les résonances de sa danse avec le Cake-Walk, ce qui lui permet de la

« désubstantialiser » de son statut d’icone de la Belle—Epoque et de lui redonner sa singularité de danseuse ;
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ensuite, d’une fagon sidérante, en montrant comment ses mouvements s’emparent du corps du zombie,
et impulsent en eux la puissance de la danse. C’est la danse qui en définitive est victorieuse, elle abat les
stéréotypes racistes de la société et se méle aux devenirs-zombie. Car elle est 'expression de la pure liberté,
C’est-a-dire de la « puissance de la multitude » (Antonio Negti).

« Un jout, j’ai dansé comme un chevreau. On avait fait cercle autour de moi. J’avais I'air d’une enfant;
mes cheveux voletaient. Et je me souviens d’une robe “Empire”, blanche rayée de mauve, qui, autour de

moi, s’épanouissait » (Avril, 2019, p. 20).
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