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ABSTRACT : this article evokes two phantasmagorical transformations of  Jane Avril through the cinema. A first attempt, oriented towards reverie, is 

exploited by V. Minnelli: dance is not only a vector of  remembrance, but a means of  transfiguring reality. As if  caught in a time crystal, Mulligan, the hero, 

sees himself  as a “white nigger”, dancing in the arms of  his beloved who has taken on the features of  Jane Avril. Another attempt, this time focused on the 

frightening nightmare, operates a stronger hybridization. The figures of  the Black and the Madwoman now merge. All that remains of  Jane is the “epileptic 

dance” performed on a scary zombie body. It is no longer a question of  transfiguring reality, but of  showing the liberating powers of  dance. 
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À Dénétem Touam Bona 

 

La danse, c’est ma vie 

Jane Avril 

 

... (dans l’œuvre de Minnelli) toute vie 

est un rêve qui lutte contre les autres 

rêves et se détruit lui-même 

Jean Douchet 

 

 

Introduction 

 

De quoi la danse de Jane Avril est-elle le nom ? Comment penser ses gestes ? Sont-ils l’expression d’une 

résistance face aux bienséances bourgeoises, qui aurait su dépasser les limites de la Salpêtrière où fin 

XIXe siècle, à Mardi-gras, était organisé le bal des folles ? Sont-ils l’expression d’une maladie mentale, 

élaborée par le discours clinique de son époque et que Jane Avril aurait su conserver bien après son séjour 

à la Salpêtrière, sous la forme d’une danse de l’autre ou de l’aliéné ? À moins que ces gestes ne manifestent 

tout autre chose : la puissance (potentia) même de la danse à exprimer le collectif, à nous porter, chacun, 

vers notre part sauvage, c’est-à-dire cette part d’indétermination où les normes morales, sociales ou 
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politiques n’agissent plus. Jane Avril aurait donc compris la danse comme une « possession », mais ni au 

sens spirituel (Platon) ni au sens clinique (Charcot), mais comme l’expression même de la liberté1. C’est 

dans cette direction que conduit l’étude des résurgences des gestes de Jane Avril dans deux fantasmagories, 

l’une apparue au cinéma dans les années 50 et l’autre, dans un clip des années 80.  

 

1. 1951 : Jane Avril au cinéma 

 

Le souvenir de Jane Avril a traversé les époques et les arts, le cinéma en particulier. Qu’on pense à Vicente 

Minnelli qui, en étroite collaboration avec Gene Kelly2, lui rend hommage dans la dernière danse de la 

longue séquence finale de son film Un Américain à Paris (1951). Cette séquence est « une fantaisie, une 

fantasmagorie même, haute en couleur, théâtrale, flamboyante, plus tourbillonnante que la vie 

même3 » (Minnelli). Elle prend la forme d’un emboîtement de danses d’époques différentes, s’achevant à 

l’époque de Jane Avril, qui ont tous un point commun, celui de symboliser la ville de Paris. Cette séquence 

exprime l’introspection du protagoniste du film, Mulligan, un peintre américain installé dans la capitale 

française, après le départ de sa bien-aimée. Dans sa rêverie, ses souvenirs de cette ville et de cette femme 

sont transfigurés en « tableaux », à la manière de Méliès4 : l’arrivée à Paris, sa rencontre avec une femme, 

son idylle sur les quais de la Seine… Dans cet univers fantasmagorique, Mulligan rejoue sur le mode de 

la danse sa courte relation : les chorégraphies s’enchaînent, et à la dernière danse, les spectateurs plongent 

à la fin XIXe siècle, dans l’univers du Moulin rouge. C’est cette scène qui nous intéresse pour commencer ; 

elle rend hommage aux spectacles dansants du Paris de Toulouse-Lautrec.  

On y voit Mulligan accompagné de sa bien-aimée qui réanime, en passant auprès d’eux, un à un, les 

personnages de ce « tableau » du Moulin Rouge. Surgit un homme-sandwich portant sur le devant une 

affiche représentant Toulouse-Lautrec, accompagné d’un écriteau portant son nom, puis il s’en va et nous 

accédons, par le dessin qu’il porte dans son dos, à un autre personnage, à une autre danse5. Sur ce dessin 

on reconnaît Chocolat, main et pied droits levés dans l’instant d’un moment d’équilibre, au bar d’Achille.  

 

 
1  La danse comme « possession » n’est ici ni réductible à l’enthousiasme platonicien (Ion) ni à des catégories cliniques.  
2 C’est avec le film Pirates (1948) qu’une amitié entre le réalisateur et l’acteur s’est nouée : « C’était la première fois que je me 
découvrais une telle affinité avec un acteur : nos idées étaient parfaitement complémentaires ». Ce que Gene Kelly résumait 
de son côté : « Ma conception, mon approche des choses est moins ésotérique, plus viscérale… La tienne est évanescente, 
éthérée ».   
3 Propos tenu par Minnelli sur son film Pirates, mais qui conviendrait parfaitement ici.  
4 « L’esthétique du tableau se distingue de la vue Lumière en ce qu’elle nécessite, une préparation et une organisation […] ». 
(Siety, 2001, pp. 53-54). C’est comme un spectacle, un ballet avec décors peints et statues de cire. Ici l’univers pictural fusionne 
avec celui de la danse.  
5 « Le Paris d’Un Américain à Paris (Minnelli, 1951) alterne les cartes postales parisiennes, les trompe-l’œil et, dans les séquences 
oniriques, les références à Toulouse-Lautrec ». (Moine, 2002, p. 46) 
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Fig.1 et 2 

Photogramme extrait d’Un Américain à Paris (1951) 

Dessin de Toulouse-Lautrec (1896) 

 

 

Fig. 3  

Une représentation de Jim Crow 

 

 

Dans le dessin de Toulouse-Lautrec, le pied droit esquisse une pointe, la main droite est repliée vers 

l’intérieur, les doigts déliés, ce qui le fait ressembler à une señorita dansant la habanera. Il est habillé d’un 

costume blanc et d’une casquette à carreaux qui masque la partie supérieure de son visage, mettant ainsi 
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en relief  la mâchoire proéminente de Rafaël, nom véritable de Chocolat. Le danseur est accompagné d’un 

musicien jouant de la vielle. Selon Noiriel, l’image créée par Toulouse-Lautrec suggère déjà une 

hybridation entre des « éléments de sa culture d’esclave afro-cubain et des éléments de danse classique 

qu’il avait appris avec Henri Agoust au Nouveau-Cirque » (Noiriel, 1996, p. 242).  

 

Chocolat et le Minstrel 

 

Mais on peut aller plus loin dans l’hybridation. La posture est celle d’un instantané dont l’élégance du 

geste peut être rapprochée des études de gestes décomposés par Hokusai dans les pages de la Mangwa, 

« sténogrammes de mouvements », déclinés par le maître japonais qu’étudiait Toulouse-Lautrec. Mais elle 

rappelle surtout certains traits d’une danse imaginée par Thomas Rice : Jim Crow6. Jump Jim Crow est le 

nom d’une chanson et d’une danse de 1828. Le personnage grimé (un Noir joué par un Blanc) qu’elles 

mettent en scène aurait été inspiré par un Noir handicapé portant ce nom. Le personnage de ce Minstrel 

et le Blackface qui l’accompagne ont fortement participé à la dégradation de l’image du Noir dans la société 

américaine.  

Par rapport à ce dessin et le Minstrel de Rice, Minnelli opère cinq déplacements. Premièrement, c’est 

Mulligan lui-même qui incarne le danseur Chocolat. Autrement dit, c’est un Blanc qui prend la posture 

d’un Noir. L’imitation de Kelly est fidèle au dessin de Toulouse-Lautrec : la posture, les fesses 

excessivement protubérantes, le mouvement des mains rappellent l’imaginaire du Minstrel, mais, fait 

important, l’acteur n’est pas grimé. Minnelli rompt sans ambiguïté avec les Minstrel shows qui faisaient 

usage du Blackface. Deuxièmement, on peut remarquer que la danse que Mulligan fait exécuter à Chocolat, 

en jouant son rôle, n’a rien à voir avec la pantomime du clown7, mais est celle du Cake-Walk8. Cette danse 

cubaine faisait l’objet d’un véritable engouement dans la Capitale, quand Rafaël (alias Chocolat) atteignit 

l’âge de 35 ans : ce qui mit d’ailleurs un terme à sa carrière d’artiste (Noiriel, 2016, p. 399). Trop usé par 

la piste, il n’avait pas l’endurance suffisante pour la pratiquer et se renouveler sur scène. Cette association 

est donc des plus étranges. Troisièmement, Chocolat vient sur la scène où se produit Jane Avril et danse 

avec elle : elle est reconnaissable grâce à un tableau de Toulouse-Lautrec, qui n’est pas montré à l’écran. 

Minnelli la représente dans la même posture, exécutant la même danse, un quadrille endiablé, et portant 

 
6 C’est le nom qu’on donnait de manière péjorative, raciste, aux Afro-Américains.  
7 Chocolat avait en effet une carrière de clown basée sur sa gestuelle, ses pantomimes, la couleur de sa peau et formait un 
tandem avec Foottit, clown blanc dominateur qui le malmène. Cf. Le Policeman (les frères Lumière, 1896). 
8 Jean Cocteau dit dans Portraits et souvenir (1935) : « Brusquement, le cake-walk vint disperser et décolorer tout. Les projecteurs 
jaillirent des cintres du Nouveau-Cirque, des oriflammes de soie aux couleurs américaines se déployèrent à gauche et à droite 
des portes, les premiers nègres (on en connaissait que le pauvre Chocolat) apportèrent le Cake solennel, une vague d’élégance 
remplit les gradins de femmes couvertes de perles et de plumes, d’hommes à monocle […] ».  
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le même chapeau que sur le tableau du peintre. Cette association est plus étrange que la précédente : ils 

dansent ensemble indifféremment le Cake-Walk, le « french cancan » et une danse plus classique. 

Quatrièmement, Chocolat ne semble pas avoir côtoyé Jane Avril dans « la vie », mais la « Goulue ». 

Cinquièmement, Minnelli maintient la relation amoureuse : si Mulligan incarne Chocolat, Lise incarne 

Jane Avril (jouée par l’actrice Leslie Caron).  

 

Fig. 4 et 5 

Photogramme extrait d’Un Américain à Paris (1951)  

Tableau de Toulouse-Lautrec (1893) 

 

 

Que révèlent tous ces déplacements ? Du point de vue de la diégèse (l’histoire), cette danse imaginée par 

Mulligan est une idéalisation de la relation du peintre avec sa bien-aimée. Après les scènes de danse 

précédentes qui marquaient la rencontre et la séduction, il monte d’un degré dans l’état amoureux. Il 

compose cet idéal comme le prolongement de représentations qui travaillent son imaginaire (un dessin et 

un tableau, tous deux de Lautrec, qu’il admire9). Cette danse est un moyen en somme de sublimer sa relation 

artistiquement. Le fantasme amoureux, son désir d’être avec Lise, se superpose au fantasme de la création 

– son désir d’être un peintre reconnu. Il fait de sa relation, le temps d’une danse, un tableau vivant, unique. 

Mulligan peint dans sa tête ce qui lui semble exprimer la quintessence de son amour pour Paris et de son 

amour pour Lise. 

Mais du point de vue du cinéaste, la rêverie de Mulligan n’est pas seulement le point de vue d’un 

Américain à Paris qui découvre les charmes de la capitale française et en tombe amoureux. Prétexter la folle 

imagination de l’artiste ne suffit pas à comprendre la scène. Car en focalisant sur l’histoire, on ne dit rien 

 
9 Un dialogue le relève lors de la dernière conversation entre lui et Lise.   
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des danses, et du fait qu’elles sont multiples au sein de cette séquence et qu’elles se mêlent. On ne dit rien 

non plus du choix fait par Minnelli de ces deux figures de Chocolat et de Jane pour incarner l’amour dans 

un Paris lointain.  

 

La puissance de la danse 

 

La scène de danse met en parallèle, et sur le même plan, deux personnages : la Folle de la Salpêtrière et le 

danseur Noir, dans une danse qui n’est pas la leur. Voilà ce qu’il faut expliquer. Minelli nous donne un 

indice pour comprendre. Dans une scène du début du film, le rival de Mulligan, parlant à ses amis, se met 

à imaginer Lise dans cinq danses différentes et cinq postures et décors parisiens différents, qui finissent 

par s’associer ensemble dans un split screen. La rêverie n’est donc pas l’apanage du seul Mulligan, mais 

peut-être bien de l’amoureux. La danse exprime, mieux que les mots, la vision émotionnelle des 

personnages. Pour un cinéaste, montrer Chocolat danser avec Jane Avril le Cake-Walk et d’autres danses, 

cela implique de créer un certain effet sur le spectateur. Minnelli entend frapper les esprits. Les spectateurs 

qui connaissent cette époque, ces danseurs, sont sidérés de les voir danser ensemble ce show. Si le lieu choisi 

est celui du Moulin Rouge, c’est parce que ce fut un lieu emblématique pour ses personnages et pour le 

Cake-Walk10.Minnelli veut faire un pont entre les danses, les personnages, les époques. Il crée une 

« hétérotopie », pour parler comme Foucault, c’est-à-dire un « espace autre ». Il articule des éléments 

hétéroclites ou, si l’on veut, plusieurs réalités parallèles d’une même époque, mais dans un même lieu.  

Ce qui se communique entre les personnages, entre les danses, c’est une double frénésie : celle, d’une 

part, du mouvement effréné qui oscille entre les mouvements épileptiques des gambilles de Jane Avril et 

le « french cancan » ; et celle, d’autre part, du Cake-Walk qui est la danse des esclaves que l’on montrait 

dans les Minstrels. L’homme passe le bras dans celui de la femme ; le port altier, il laisse croire à la facilité 

des mouvements ; caracolant à pas hauts et cambré en arrière, le Walker est habillé comme un dandy et 

porte souvent un chapeau haut de forme. L’introduction du Cake-Walk dans les cafés-concerts fait que le 

Minstrel est le plus souvent un lieu où des acteurs sont des Blancs qui sont grimés. « La dynamique entre 

Noir et Blanc réalisée par le Cake-Walk est de l’ordre de l’incorporation » (Gordon, 2010, p. 67). Mais à 

la différence de ce qui se passe dans l’histoire des cafés-spectacles, Minnelli ne fait pas dans la caricature 

des Minstrels. Son intention n’est nullement raciste, mais il ne choisit pas non plus d’en revenir à la logique 

originale de la danse qui avait pour but de se moquer des propriétaires de plantations. Il s’agit au contraire 

pour lui de rendre à chacun des danseurs sa singularité confisquée par l’histoire. Nous n’avons plus à faire 

 
10 Cf. Jody Blake, Le Tumulte Noir, Pennsylvania State University Press, 1999.  
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au personnage de Chocolat, ramené à sa condition de Noir, qui jouait essentiellement le rôle d’un clown 

corrigé par un clown blanc, et évincé par le Cake-Walk, ni au personnage de Jane Avril, ramenée à sa 

condition de folle, après un séjour à la Salpêtrière toute une année. 

Sur scène, ce sont des êtres à part entières, capables d’incorporer des gestes multiples et différents. Ce 

qui ressort c’est leur talent de danseurs, capables de dominer la scène par une succession de danses. Le 

coup de force de Minnelli, c’est donc de n’avoir gardé que la force artistique des personnages, et fait de 

cette danse une danse à part entière et non un spectacle de Minstrel. En associant ces figures, Minnelli met 

en résonance la condition de la folle et celle du Noir, et les transfigure, et leur retire cette image 

stéréotypée qui leur collait à la peau : celle de phénomène. Il n’y a plus dans cette scène que la beauté de 

l’art chorégraphique transfiguré par l’art pictural. Minnelli montre aussi la frénésie commune qui habite 

ces danses. Nous ne voyons plus ici que l’amour de la danse.  

 C’est du reste ainsi que se voyait Jane Avril : « Je serai capable, en dépit de mes cheveux blancs et du 

“qu’en dira-t-on”, de me laisser emporter par la musique ! C’est peut-être l’une des multiples expressions 

de ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Si c’en est une, elle me fut toujours douce et consolante, elle m’a 

aidée à vivre et je reste son esclave enchantée » (Avril, 2019, p.102).  

Ses Mémoires témoignent de la difficulté qu’elle rencontrait à être vue telle qu’elle est : une danseuse. 

« Parmi ceux qui m’ont un peu remarquée, d’aucuns me qualifièrent d’“Étrange” Jane Avril » (Avril, 2019, 

p. 3). La frénésie de Jane, c’était surtout à son époque celle qu’on assimilait à la Folle : la folie était 

rapportée par la médecine de son temps à la sexualité et se pensait comme une forme d’hystérie ou 

d’épilepsie (ou les deux à la fois11). De même, le Noir était essentiellement vu comme un esclave et comme 

inférieur, en raison des théories évolutionnistes racistes qui circulaient. On associait toute danse noire à 

une forme d’animalité. Le spectateur de 1887 voit les choses ainsi : « Ces danses sont pénibles à voir, les 

mouvements en sont trop rapides et trop violents. La bête y cherche sa joie dans la détente éperdue de 

ses muscles [sans se soucier] de l’harmonie des évolutions et de l’équilibre des lignes déplacées. On n’y 

sent que le déploiement aveugle des forces animales » (Bachollet, Debost, Lelieur, 1992, p. 44). Minnelli 

opère, quant à lui, un virage à 180 degrés : il choisit de transfigurer le regard social en associant différentes 

danses : Cake-Walk, « french cancan », danse classique s’enchaînent comme une chorégraphie 

merveilleuse. Il dépasse ainsi l’idée du Minstrel, pensé comme norme du spectacle mettant en scène des 

Noirs pour les Blancs. Le Noir et la Folle n’illustrent plus les défaillances de corps, puisque les artistes en 

font une « danse » à part entière, que tout le monde pourrait suivre et qui n’engage plus des stéréotypes 

 
11 Le terme « épileptique » est souvent confondu avec l’hystérie. Dans les milieux populaires, on parle d’hystérie, alors que dans 
les milieux médicaux de l’époque, on parle plutôt d’hystéro-épilepsie. Charcot appelle cette danse du fou la chorée. Pour une 
analyse des rapports de l’hystéro-épilepsie et le café-concert, où se produit notamment Jane Avril, on peut lire : Rae Beth 
Gordon, Why the French Love Jerry Lewis : From Cabaret to early Cinema, Stanford University Press, 2001.  
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raciaux ou sociaux : le Noir, la Folle. Plus de renvoi à la nudité d’un côté [l’absence de « l’esprit civilisé »] 

et à des convulsions de l’autre. La sidération (affect) a remplacé le regard intellectualisé de l’homme blanc. 

Si nous sommes encore « pris » par cette danse, c’est moins à la façon d’une contagion, que par la force 

d’un rythme et grâce à la composition d’un tableau artistique qui nous émerveille et met en valeur la 

culture d’une époque. Chocolat est présenté d’emblée comme un artiste classique qui se prête à une danse 

de toute beauté. À la fin de la danse, la frénésie s’estompe d’ailleurs au profit d’une danse plus classique, 

c’est un retour à la posture de début comme pour signifier que ce personnage est maintenant proprement 

intégré à la culture, à la danse. Jane la Folle n’est plus au fond cette blanche égarée, trop sensible, mais qui 

a pu guérir et reprendre sa raison, loin des folles gambilles de la Salpêtrière. Chocolat, sous les traits d’un 

Blanc, n’est plus un esclave, mais celui qui a repris sa dignité grâce à la danse du Cake-Walk, danse qui, à 

l’origine, avait pour but de se moquer des propriétaires de plantations.  

La Folle qui avait un côté étrange et le Noir qui excitait la curiosité et inspirait une inquiétude sont ici 

remplacés par des danseurs qui peuvent même se permettre une idylle amoureuse. Minnelli rejoint donc 

la tradition artistique du « nègre blanc » qui incorpore « une image hybride de noir et de blanc ». Le choix 

de montrer un « nègre blanc » est, semble-t-il, moins une volonté de Gene Kelly de se réapproprier un 

héritage, de le glorifier, que de chercher à mettre en avant l’alliance des singularités et de faire de la frénésie 

qui les habite une expression sublimée de la danse. Dans un contexte comme celui des États-Unis, le 

geste de Minnelli est audacieux et osé. Le Noir n’existe alors dans la société américaine de ce temps qu’en 

tant qu’il est rapporté à la seule norme du Blanc. Minnelli rompt avec le Blackface, avec l’image du Noir 

battu : la danse devient le moyen d’enlever tous les épinglages normatifs que la société produit, elle n’est 

que vie, immanence des gestes. Le film de Minnelli redonne à Rafaël et Jane leur force dansante, leur 

statut d’artistes. West Side story, sur ce plan, dix ans plus tard, sera moins audacieux, même s’il tentera aussi 

de montrer par l’art et la danse que les oppositions sociales n’ont pas de sens.  

 

Cristal de temps 

 

Finalement, cette danse laisse place à un étrange final, où tous les danseurs des différents tableaux de 

danse se mélangent autour d’une fontaine, comme pour former un « cristal de temps ». On se rappelle que 

dans le cristal de temps, comme l’a bien vu Deleuze, l’actuel porte une multitude d’images de lui-même, 

ses doubles, qui en deviennent indiscernables. Tous les personnages intègrent ce cristal de Paris, Mulligan 

se retrouve ensuite seul et rejoint le décor du début de la scène représentant Paris avec l’Arc de Triomphe 

et sort de sa rêverie, de sa fantasmagorie. C’est la force du cinéma d’Hollywood de ne montrer que ce qui 

ne froisse pas. Minnelli, souvent vu comme un simple orfèvre des studios, tente ici au contraire de 
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montrer que cet héritage n’est pensable que sur le mode onirique, qui est aussi une critique. Ce n’est qu’à 

la fin du film, dans le retour de Lise à la fête où elle retrouve Mulligan inconsolable, que Minnelli retombe 

dans le happy end : une norme filmique qu’il ne pouvait pas contrer.  

 

2. 1983 : Jane Avril et les zombies 

 

Jane Avril revient encore, trente ans plus tard, sous les traits d’un mort-vivant. À vrai dire, ce n’est pas 

exactement elle qui revient, mais plutôt son style de danse, ses mouvements et ses postures que les savants 

de son époque qualifiaient d’« épileptiques » ou d’« hystéro-épileptiques ». John Landis, réalisateur, 

Michael Jackson, chanteur et danseur, et Michael Peters, chorégraphe, décident en 1982 de rejouer 

autrement la rencontre amoureuse, en jouant sur les modalités du cauchemar plutôt que celles de la 

rêverie. Thriller (1982) est un clip tourné comme un film par un réalisateur de cinéma.  

 

Fantasmagorie cauchemardesque 

 

C’est une fantasmagorie mêlant horreur, chanson et danse. Considéré comme le plus long clip de l’histoire 

de l’industrie musicale, il dure presque autant que la séquence onirique de Minnelli. Comme la 

fantasmagorie de ce dernier, ce clip est travaillé et construit par une série d’emboîtements qui sont des 

mises en abyme de mini-scènes horrifiques : à chaque fois, la bien-aimée est tuée par son prétendant 

transformé. À la différence d’Un Américain à Paris, cependant, le héros est tourmenté par un mal inconnu 

qui le transforme et le conduit à (vouloir) dévorer sa bien-aimée. La scène est répétée trois fois, mais 

différemment. Le film commence par le rendez-vous amoureux d’un couple afro-américain, de l’époque 

des fifties, le garçon faisant la cour à une fille. Ce qui peut déjà surprendre, car les comportements du 

couple sont plutôt ceux qu’on trouve à l’époque chez les Blancs. Puis la pleine lune surprend le garçon 

qui se transforme en loup-garou et qui finit par tuer sa bien-aimée. On découvre l’horreur de la scène sur 

le visage effrayé d’une spectatrice elle aussi, accompagnée de son bien-aimé, et tous deux sont Afro-

Américains également. Il s’avère que la scène de loup-garou n’était qu’un film, les protagonistes du clip 

sortent ensuite du cinéma, car la fille, effrayée, décide de partir. Le couple à l’écran est le même que le 

couple dans la salle, à ceci près que le film se passe dans les années 50 et que le couple qui le regarde 

semble appartenir aux années 80. La seconde partie, c’est le trajet du retour. Le garçon qui raccompagne 

la jeune fille joue à lui faire peur, il gesticule devant elle. Il semble éprouver un certain plaisir à le faire. Ils 

passent devant un cimetière sans voir que les morts sont en train de se réveiller. Pendant que les morts 

sortent de terre, on entend la voix du grand maître de l’horreur, Vincent Price, dont les paroles finales 
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résument parfaitement ce qui se joue dans le clip : 

 

(…) Your body starts to shiver 

For no mere mortal can resist 

The evil of  the thriller 

AH HA HA HA HA HA HA  

AH HA HA HA HA HA HA 

 

Thriller, frémir, tel est ce qui semble annoncé prophétiquement par la voix off. Ce qui attend les 

protagonistes, ce n’est pas la mort, mais le frémissement. Sur les notes de Rodney Lynn Temperton, le 

couple rencontre les morts ; les zombies les encerclent. Mais la mort ne vient pas, tous se mettent à 

danser – excepté la fille, qu’on ne voit pas. Le « Thriller » remplace le « gore ». Que se passe-t-il réellement 

lors de cette rencontre ? Étrangement, c’est le garçon qui donne le tempo. La danse est en deux temps. 

Dans un premier temps [8 h 30 et 9 h 40], le garçon se comporte comme un zombie dansant. Dans un 

second temps, il a retrouvé son visage normal et danse d’une façon moins syncopée [9 h 40 à 10 h 33]. 

Ce second temps reviendra ensuite dans le générique de fin. Après cette danse, le film s’achève par un 

hommage explicite à George Romero12, le père des films zombies : la jeune fille se réfugie dans une 

maison, mais les morts parviennent à y entrer – et en particulier son amoureux–, et se jettent sur elle. 

C’est alors que commence la troisième étape du clip, le dernier emboîtement, dernier frémissement aussi 

du spectateur, puisque la jeune fille se réveille après ce qui semble n’avoir été qu’un mauvais rêve. Son 

réveil nous fait sursauter. Elle est rejointe par son amoureux qui l’enserre, mais l’image se fige bientôt sur 

les yeux du garçon : ils sont anormalement brillants, car il est en train de se transformer.  

 

Double transformation 

 

Ce qui est frappant dans la rencontre entre le couple et les zombies, c’est que les morts-vivants et le héros 

n’agissent pas comme ils sont censés le faire : ils n’agissent pas comme des zombies et même la 

transformation du héros est instantanée (à la différence du jeune homme du film – première partie du 

clip – dont on voit la lente transformation en Loup-garou). Du point de vue du réalisateur, cela ne peut 

pas être un hasard. C’est bien sûr un clip musical, la danse (accompagnée des paroles d’une chanson) est 

 
12 Mais on peut aussi voir la scène qui précède, c’est-à-dire l’échange entre la fille et le garçon, comme une forme atténuée de 
ce qui se passe entre Barbara et son frère, qui cherche à l’effrayer, dans la séquence d’ouverture du film La Nuit des Morts-
vivants.  
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ici le vrai centre. Mais John Landis lui fait jouer un rôle bien plus important et dans la foulée propose une 

approche très originale du zombie.  

Si les choses avaient suivi leur cours, les zombies auraient dévoré le couple. Au lieu du démembrement et 

de l’ingurgitation attendus, nous avons une simple danse ! John Landis insiste sur la seule mobilité des 

morts, après leur sortie des tombes, pour mieux frapper les esprits. Au lieu que le garçon reste un zombie, 

après sa transformation, il redevient lui-même, puis à la fin de la danse, c’est de nouveau un zombie. Or 

qu’est-ce qu’un zombie ?  « Le(s) zombie(s), c’est l’expérience du changement » (Dupuis, 2014, p. 19). Romero, le 

père des zombies modernes, voit leur retour comme une catastrophe (a disaster) et une façon de briser la 

normalisation sociale, politique et économique. Mais ce changement s’enraie. Premier frémissement, le 

garçon prend trop rapidement le visage d’un zombie (qui n’est pas sans rappeler I Walked with a zombie), 

il n’y a pas de phase d’incubation du virus. Et deuxième frémissement, il se met à danser avec eux (les zombies). 

La danse les transporte tous, mais c’est le jeune homme qui mène la danse. La scène amoureuse est mise 

de côté, à moins que cette danse ne soit une invitation, une adresse à la jeune femme à entrer dans la 

danse, elle qui est effrayée. Comme pour dire : « Eh bébé, tu verras, être zombie, ce n’est pas si mal ! ». À 

moins que ce qui compte, ce soit justement une autre rencontre, celle d’un danseur avec les zombies.  

Dès que les zombies entourent le couple, le mouvement de caméra enchaîne un plan de la jeune fille avec 

un gros plan sur le visage du jeune homme zombifié, plan qui fait penser plutôt au zombie vaudou et qui 

est suivi d’un « effet transtrav » de la jeune femme. Puis on voit les zombies en plusieurs rangs derrière le 

jeune homme se mettre à suivre ses mouvements. La danse suspend donc l’essence même du zombie 

autant que les zombies suspendent l’« état-de-vivant » du jeune homme13 en le zombifiant. On constate 

une transformation réciproque, c’est-à-dire que les zombies se mettent à faire comme le jeune homme, 

danser, et le danseur se met à faire comme les zombies, se zombifier. On dirait que chacun ne résiste pas 

au frémissement de l’autre. Le zombie a sa puissance comme la danse a la sienne. Il y a un cercle des 

puissances. Tant que le jeune homme a assez d’énergie pour ne pas se laisser dévorer par sa part maudite 

(zombie), il continuera à entraîner les zombies dans sa danse. C’est comme une contagion qui les affecte 

simultanément. Les deux temps de cette danse illustrent parfaitement cette lutte des puissances entre le 

zombie et la danse.  

D’un côté, le garçon se caractérise autant par sa manière d’être (il chante plutôt qu’il ne parle) que par sa 

manière de bouger. Avant même sa rencontre avec les morts, le garçon a le pas dansant, il ne tient pas en 

 
13 Le titre original du film La Nuit des Morts-vivants était Night of  the Flesh Eaters. Les Cahiers du cinéma ont nommé « zombie » ce 
que Romero ne nommait à l’origine qu’un « mangeur de chair ». Pour Romero, le « mangeur de chair » est l’expression concrète 
du travail de la mort sur nous (contamination, décomposition progressive). En parlant de zombie, on souligne le traitement 
punitif  auquel la société le soumet (en effet zombifier, c’est punir), mais on nie cette dimension sauvage ou cette part 
d’indétermination qui le caractérise en propre. Car, il est, dit Romero, une « catastrophe », ou si l’on préfère, un devenir – ce 
qui fait qu’il n’a pas d’essence.  
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place. Il lui arrive même de marcher en arrière (Moon-Walk). Il est possédé par la danse. Elle est le vrai 

personnage du clip, car c’est la danse qui fera que tout le monde voudra acheter des disques. Le garçon 

est porteur de rythmes, d’influences musicales multiples, ancestrales, notamment le Cake-Walk et la 

pantomime du clown (celle du mime Marceau). 

De l’autre, les zombies, sortis des cimetières14, à la manière des personnages de George Romero, ont le 

pas très lent et se préparent (c’est du moins la finalité qu’on leur assigne) à démembrer le couple avant de 

l’ingurgiter, mais au contact du jeune homme, ils sont gagnés par une énergie qui les met en mouvement, 

les arrache à leur « trajectoire rectiligne ». Si leur corps n’est plus vraiment dirigé par un « pilote », une 

âme ou un esprit, qu’est-ce donc qui les anime ? La danse. Leur torsion, l’influx nerveux vient de la danse. 

Leurs corps semblent chercher l’équilibre, le bon déport d’énergie. On dirait que la danse du garçon leur 

redonne une certaine assise, un dynamisme. Mais cette recherche de l’équilibre est précisément ce qui va 

les préparer à entrer dans la deuxième phase de la danse, ce moment où ils seront davantage encore dans 

le mouvement, « comme en vie », et où s’entend le thème principal du clip. Une fois passées les deux 

phases de la danse, les zombies recommenceront leur marche lente et inexorable et ils dévoreront la jeune 

femme.  

 

Deux catégories de zombies 

 

Mais il y a plus. La zombie dance mérite notre attention. Tous les zombies ne suivent pas les mêmes 

mouvements. En fait, il y a deux sortes de zombies. Pour les distinguer, le chorégraphe Michael Peters a 

intentionnellement créé une certaine dissymétrie au sein des zombies.  D’un côté, quatre danseurs pop-

lock, plus en retrait, s’agitent comme des possédés, et de l’autre, dix-huit autres danseurs ont un pas jazzy, 

une démarche plus saccadée et des mouvements plus rapides et brusques et dansent à l’unisson. D’un 

côté, les mouvements des zombies les plus isolés évoquent clairement la danse frénétique de Jane, qui est 

syncopée ou encore celle des autres folles de la Salpêtrière. Leurs gestes sont ceux de la chorée. Les zombies 

sont comme des fous sortis d’outre-tombe. De l’autre, le garçon et ses danseurs zombies ont une « danse 

très syncopée qui exige que le haut du corps (tête et buste) soit rejeté en arrière tandis que les genoux, 

lancés en alternance vers le haut, rapprochent la danse d’une course éreintante » (Tomasovic, 2009, 

p. 120). Les zombies ne se différencient donc que par leurs postures et les types de mouvements qui les 

 
14 George A. Romero, on le sait, a créé un « mangeur de chair » (Flesh eater), un biophage, pourvu de trois gestes qui l’arrachent 
à des déterminations sociales et politiques (Dupuis, 2022, pp. 31-43) : la mobilité, le démembrement, l’ingurgitation. Ces gestes 
enveloppent une certaine idée de la mort. Le mangeur de chair est une expérience de pensée. Ici la mobilité n’est plus rectiligne, 
elle devient, au contact du danseur, centripète : le zombie semble comme possédé, il retrouve moins un corps d’esclave, qu’un 
corps qu’il ne contrôle plus, qui semble habité par d’autres gestes.  Les deux autres gestes sont suspendus le temps d’une danse.  
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animent sans doute à cause de l’influx qui passe entre le danseur et eux. Ces deux types de zombies sont 

en fait comme deux états de la transformation du zombie en danseur.  

La danse réveille les morts, c’est bien connu. Elle leur donne un frémissement, une seconde vie. Pourquoi 

deux états ? Les zombies les plus en retrait du danseur ne se réveillent pas au contact du danseur, mais ils 

sont encore trop éloignés et ils sont comme des pantins désarticulés. Les zombies qui sont les plus 

proches du danseur, quant à eux, sont pris d’un tressautement, d’un influx nerveux : leur corps se déporte 

à droite, à gauche, en avant en arrière, la tête aussi pivote ne suit pas les mêmes directions, bien qu’ils 

soient entre eux à l’unisson. John Landis, à travers ces deux états, opère la vraie synthèse de ces deux 

figures du Noir et de la Folle. Il associe deux traditions : les gestes épileptiques et les gestes du Cake-Walk. 

C’est aussi comme deux états du Thriller, du grand frémissement, annoncé par la voix off  de Vincent 

Price, auquel les ténèbres nous convient (rien n’est dit sur les causes de la levée des morts). 

 

Fig. 6                                                                           Fig. 7 

                Photogramme extrait de Thriller (1983)                    Photogramme extrait de I walked with a zombie, 1943 

 

 

La puissance de la danse 

 

On notera la rigueur du chorégraphe qui prend aussi en compte, dans sa danse, l’état physique des morts, 

dont les membres ont perdu leur tonicité et sont marqués par une plus grande pesanteur. L’énergie qui 

traverse leurs corps est donc sans cesse « déviée », elle fuit pour ainsi dire : c’est précisément une qualité 

de la « destitution » comme le rappelle Luca Salza dans son beau livre sur Kafka (Salza, 2023, pp. 73-88). 

Le zombie ne suit pas la « normalisation » politique, mais face à des danses qui refusent par essence la 

norme sociale dominante, il se sent porté vers elles. Le zombie et ces danses ont en commun d’être 

mineurs. Ce ne sont pas des danses reconnues, des danses qui ont un statut officiel. Ce sont des danses 

d’exclus. On dira que les zombies les plus près du « walker » sont à l’unisson et que cette harmonie dans 



 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 12 – 1/2024 

156 

leurs mouvements n’est que d’imitation. Notons au passage que le Cake-Walk lui aussi est en son fond 

une danse d’imitation des propriétaires de plantations, basée sur le renversement hétérotopique des pouvoirs, 

autrement dit une sorte de carnaval des fous et des morts. Ce qui distingue, maintient leur singularité à 

chaque instant, ce sont leurs grimaces. C’est ce qui leur donne un « semblant de vie » et les distingue de 

pantins, comme le rappelle le chanteur : 

 

Comment faire danser des zombies et des monstres sans que ce soit comique ? Je suis donc entré dans une pièce 

avec Michael Peters, et lui et moi avons imaginé ensemble comment ces zombies se déplacent en faisant des 

grimaces dans le miroir. J’avais l’habitude de venir aux répétitions parfois avec du maquillage de monstre, et 

j’adorais faire ça. (Walthall, 2023) 

 

L’imitation est d’ailleurs réciproque, même si elle se fait par contagion : le Walker prend les traits d’un 

zombie. Ils forment une boucle. Que la danse soit associée à la mort, ce n’est pas en soi une nouveauté, 

car les vivants ont très longtemps vécu avec les morts, dans les cimetières (Ariès, 1975, pp. 29-31) et la 

mort a toujours été une danse macabre, la dernière danse qui nous emporte au tombeau. Mais le plus 

important, c’est que la danse se propage par-delà les écrans, du côté des spectateurs. L’impact de cette 

danse a fait « frémir » le monde, en 1982. En un sens, si à l’écran les zombies finissent par l’emporter, 

dans les esprits, c’est la danse qui gagne. Le corps des zombies a beau être un « corps sans organes », pour 

parler comme Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est-à-dire un corps qui refuse de se refermer comme un 

organisme, avec ses mystères, ses filiations, la danse l’emporte dans les cœurs des vivants (les spectateurs). 

Mais dans le clip, la tradition mineure du Cake-Walk ne semble pas suffire à impulser un vent de 

contestation, elle ne fait pas le poids contre les zombies. Ce qui fait que nous restons sur une image 

dansante des zombies, c’est le générique qui revient sur la scène de danse (deuxième temps). Peu importe 

la force de destruction des morts, en fin de compte, ce qui compte, c’est la danse, qui redonne vie aux 

filiations, reconnecte avec la lutte des esclaves : la danse est cette bifurcation qui redonne une forme de 

vie aux vivants et aux morts et qui invite le spectateur à y participer. La danse enlève tout sentiment de 

peur, elle nous sidère, nous plonge dans un « affect », par-delà bien et mal. Nous ne sommes plus propulsés 

vers des idées de putréfaction, mais vers un « dérèglement de tous les sens » (Rimbaud). La danse n’est plus le 

symbole d’une animalité (la bestialité du Noir) ou l’expression des traits d’une race, c’est plutôt la 

contagion des sens. Cette zombie dance aurait beaucoup plu à Jane Avril : « Si dans l’autre monde existent 

des dancings, il n’y a rien d’impossible à ce que j’y sois conviée pour y interpréter la danse macabre » 

(Avril, 2019, p. 103).  
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Fig. 8 et 9 

Le style « Cake-Walk » 

(Photogrammes extraits de Thriller, 1983, droits réservés) 

 

 

Fig. 10 

Danse zombie dans le « style » de Jane Avril  

(Photogrammes extraits de Thriller, 1983) 

 

 

Conclusion 

 

Le souvenir de Jane, dans les Arts, s’est donc perpétué d’au moins deux manières. D’abord, comme un 

clin d’œil direct aux personnages du Moulin-Rouge, que le réalisateur Minnelli fait revivre dans une 

rêverie, en montrant les résonances de sa danse avec le Cake-Walk, ce qui lui permet de la 

« désubstantialiser » de son statut d’icône de la Belle-Époque et de lui redonner sa singularité de danseuse ; 
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ensuite, d’une façon sidérante, en montrant comment ses mouvements s’emparent du corps du zombie, 

et impulsent en eux la puissance de la danse. C’est la danse qui en définitive est victorieuse, elle abat les 

stéréotypes racistes de la société et se mêle aux devenirs-zombie. Car elle est l’expression de la pure liberté, 

c’est-à-dire de la « puissance de la multitude » (Antonio Negri). 

« Un jour, j’ai dansé comme un chevreau. On avait fait cercle autour de moi. J’avais l’air d’une enfant ; 

mes cheveux voletaient. Et je me souviens d’une robe “Empire”, blanche rayée de mauve, qui, autour de 

moi, s’épanouissait » (Avril, 2019, p. 26). 
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